남상학의 시솔길
 
 

login 
  
제목 : 맨발 / 문태준 
                      
                                         [애송시 - 제 97편]

            
               ▲ 일러스트=권신아

                                   맨발

                                                                                            문태준


                어물전 개조개 한마리가 움막 같은 몸 바깥으로 맨발을 내밀어 보이고 있다
                죽은 부처가 슬피 우는 제자를 위해 관 밖으로 잠깐 발을 내밀어 보이듯이
                맨발을 내밀어 보이고 있다
                펄과 물속에 오래 담겨 있어 부르튼 맨발
                내가 조문하듯 그 맨발을 건드리자 개조개는
                최초의 궁리인 듯 가장 오래하는 궁리인 듯 천천히 발을 거두어갔다
                저 속도로 시간도 길도 흘러왔을 것이다
                누군가를 만나러 가고 또 헤어져서는 저렇게 천천히 돌아왔을 것이다
                늘 맨발이었을 것이다
                사랑을 잃고서는 새가 부리를 가슴에 묻고 밤을 견디듯이 맨발을 가슴에 묻고
                슬픔을 견디었으리라
                아- 하고 집이 울 때
                부르튼 맨발로 양식을 탁발하러 거리로 나왔을 것이다
                맨발로 하루 종일 길거리에 나섰다가
                가난의 냄새가 벌벌벌벌 풍기는 움막 같은 집으로 돌아오면
                아- 하고 울던 것들이 배를 채워
                저렇게 캄캄하게 울음도 멎었으리라


<해설> - 정끝별·시인

   시인의 시에서는 뜨듯한 여물 냄새가 난다. 느림보 소가 뱃속에 든 구수한 여물을 되새김질하는 투실한 입모양이 떠오른다. 잘 먹었노라고 낮고 길고 느리게 음매- 울 것도 같다. 21세기 벽두의 우리 시단에서 그의 시는 '오래된 미래'다. 찬란한 '극빈(極貧)'과 '수런거리는 뒤란'을 간직한 청정보호구역이다. '시인·평론가가 선정한 2003년 최고의 시'로 뽑히기도 했던 이 시는 겹겹의 배경을 거느리고 있다. 수묵의 농담(濃淡)처럼 그 그림자가 자연스럽다. 죽기 직전의 개조개가 삐죽 내밀고 있는 맨살에서, 죽은 부처의 맨발을 떠올리는 상상력의 음역은 웅숭깊다. 그런데 사실은 우리들 아버지의 맨발, 그 부르튼 한평생을 얘기하고 있다. 시를 포착하는 시적 예지와 시안(詩眼)의 번뜩임이란 바로 이런 것이다.

   세상에 제일 나중에 나와, 세상 가장 낮은 곳에서 가장 큰 하중을 견뎌내고서는, 세상으로부터 제일 나중에 거두어들이는 것이 맨발이다. 맨발로 살다 맨발로 돌아가는 모든 것들은 평속(平俗)한 세파를 화엄적으로 견뎌내는 존재들이다. 길 위에서 태어나 평생토록 길 없는 길을 '맨발'로 걸어 다니다 길 위에서 열반에 든 부처가, 자신의 죽음을 슬퍼하는 가섭을 위해 관 밖으로 내밀어 보여준 두 발에는 천 개의 바퀴살을 하나로 연결시킨 바퀴테와 바퀴통의 형상이 새겨있었다고 한다. 부처는 무량겁 지혜의 형상을, 그리고 죽고 사는 것이 하나라는 것을 제자에게 일러주고 싶었던 것이다.

   '바깥'에서 안으로 거두어들이는 이 맨발의 움직임은 적막하다. 어물전의 개조개가 무방비로 내놓았다가, '최초의 궁리인 듯 가장 오래하는 궁리인 듯 천천히' 맨발을 거두어들이는 그 느린 속도에는 죽음이 묻어 있다. 무언가를 잃고 자신의 초라한 움막으로 되돌아와야 하는 '맨발'의, 적나라한, 온 궁리를 다한 뒤끝의 거둠이다. 탁발승의 벌거벗은 적멸이요, 개조개 속에 담긴 부처다. '조문'하듯 만져주는 시인의 손길 또한 애잔하다. 개조개가 슬쩍 내보인 맨발에서 천길 바다 밑을 걷고 또 걸었던 성스러운 걸인을 보았기 때문일 것이다. 가난한 우리의 아버지들과, 그 범속(凡俗)한 빈궁 속에서 세계의 아득한 끝을 바라보았기 때문일 것이다. 생명의 끈을 놓아버린 차디찬 맨발을 만져본 사람에게 이 시의 적막함은 유난하다.

   인연이든 시간이든 기적이든 순력(巡歷)을 다했기에 '바깥'에서 거두어들이는 것이다. 부르튼 맨발을 가슴에 묻고 슬픔을 견디었기에, '아-' 하고 우는 것들을 채워주었기에, 느리고 느리게 제 근원으로 돌아가는 것이다. "아,/ 다시 생각해도/ 나는/ 너무 먼/ 바깥까지 왔다"(〈바깥〉)!

<출처> 2008. 5. 1 / 조선일보




 목록


no subject hit
165
꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다 / 정호승   
21589
164
무명도(無名島) / 이생진   
12993
163
그 적막한 바닷가 / 송수권   
8881
162
오늘날 잠언의 바다 위를 나는 / 황지우   
7255
161
바다 2 / 채호기   
3666
160
어부 / 김종삼   
5230
159
그대 앞에 봄이 있다 / 김종해   
10298
158
갈대 / 신경림   
18889
157
모란이 피기까지는 / 김영랑   
29186
156
저문 강에 삽을 씻고 / 정희성   
15304
155
오산 인터체인지 / 조병화   
10848
맨발 / 문태준   
12261
153
비망록 / 김경미   
9551
152
인파이터 - 코끼리군의 엽서 / 이장욱   
6124
151
가지가 담을 넘을 때 / 정끝별   
10568
150
감나무 / 이재무   
10138
149
참깨를 털면서 / 김준태   
8535
148
거짓말을 타전하다 / 안현미   
5641
147
추일서정(秋日抒情) / 김광균   
9925
146
철길 / 김정환   
6828
1 [2][3][4][5][6][7][8][9]    검색