남상학의 시솔길
 
 

login 
  
제목 : 오산 인터체인지 / 조병화 
                                              
                                       [애송시 100편 - 제 98편]

            
              ▲ 일러스트=잠산

    
                                     오산 인터체인지

                                                                             -조병화


                             자, 그럼
                             하는 손을 짙은 안개가 잡는다
                             넌 남으로 천 리
                             난 동으로 사십 리
                             산을 넘는
                             저수지 마을
                             삭지 않는 시간, 삭은 산천을 돈다
                             등(燈)은, 덴막의 여인처럼
                             푸른 눈 긴 다리
                             안개 속에 초초히
                             떨어져 서 있고
                             허허들판
                             작별을 하면
                             말도 무용해진다
                             어느새 이곳
                             자, 그럼
                             넌 남으로 천 리
                             난 동으로 사십 리.


<해설> -문태준·시인  

   "시간은 마냥 제자리에 있음에/ 실로 변하는 건/ 사람뿐이다.// 시간에 집을 지으라/ 생각에 집을 지으라// 시간은 마냥 제자리에 있음에/ 실로 변하는 것은/ '오고 가는 것'들이다."(〈의자 6〉)

   조병화(1921~2003) 시인의 시 〈의자 6〉을 읽고서 나는 망연히 물처럼 앉아 있다. 나의 바깥은 바람 가듯 물결 지듯 지나가는 것이 있다. 순간순간이 작별이다. 여관이 여관에 들었다 나가는 하룻밤 손님과 작별하듯이. 허공이 허공에 일었다 잦아드는 먼지와 작별하듯이.

   그리고 〈오산 인터체인지〉를 다시 읽는다. 삶과 죽음의 갈림길이 보인다. 사랑이 갈라서는 것이 보인다. 맞잡았다 놓는 당신과 나의 손을 안개가 물컹물컹 잡아 쥔다. 안개를 두른 당신과 나의 행로에 대해 알 방도가 없다. 나는 동쪽으로 사십 리를 가지만, 당신은 남쪽으로 천 리를 가야 한다. 내가 가야 할 거리보다 당신이 가야 할 거리가 까마득하게 더 멀다. 당신이 나를 떠나 보내는 거리보다 내가 당신을 떠나 보내는 거리가 훨씬 멀다. "자, 그럼"이라는 대목은 또 어떤가. 가슴이 아프다. "자, 그럼"이라는 표현에는 뒤편이 숨겨져 있기 때문이다. 나는 당신에게 당신은 나에게 단호한 듯 순응하는 듯 "자, 그럼"이라고 말하지만, 그 음색에는 애써 숨긴 슬픔의 기색이 역력하다.

   이 시에서처럼 조병화 시인은 단독자인 인간의 숙명적인 고독과 밀통하고 내통했다. 꾸밈이 없는 어투로 그는 생애 내내 우리네 도시인들의 슬픔을 노래했다. "사랑하는 사람아/ 너는 내 비밀을 아느냐// 나는 아직 어려서// 슬픔이 나의 빛/ 나의 구원/ 나의 능력"(〈너는 나의 빛〉). 그는 '편운(片雲)'이라는 호를 썼다.

  1949년 시집 《버리고 싶은 유산》의 발간을 계기로 등단한 후 유고시집을 포함해 총 53권의 창작시집과 시론집, 수필집 등 무려 160여권의 저서를 출간했다. 그는 럭비와 그림을 좋아했다. 럭비선수로 일본 원정까지 다녀온 것으로 알려져 있다. 그림에도 상당한 솜씨가 있었다. 여백을 넉넉하게 살린 그림을 즐겨 그려 여러 권의 화집을 냈고 여러 번의 개인전을 가졌다. 그는 시를 쉽게, 빨리 쓰되 한 차례 쓰고 난 뒤에는 그냥 내버려두었다고 한다. (애써 쓴 시를 짐짓 모르는 척 내버려두는 시간은 참으로 적막하였을 것이다.) 내버려 둔 시가 며칠 후에 다시 눈에 밟히면 고쳐 썼고, 눈에 어른거리지 않으면 매몰스레 아예 버렸다고 한다.

  박재삼 시인은 "조병화 시인의 시에서는 어디서든 난해한 데라곤 없다. 그저 술술 읽히는 마력(魔力)을 가지고 있는 것이다"라고 했다. 시 〈어머니〉도 난해한 데라곤 없다. "어머님은 속삭이는 우주/ 속삭이는 사랑/ 속삭이는 말씀/ 속삭이는 샘"이라고 그는 썼다. 담담하게 말할 뿐이다. 그러나 이런 담담함은 더 감당을 못하겠다. 나직하고 담담하게 말하는 사람의 내상이 더 깊다는 것을 알기 때문이다. "자, 그럼"이라고 말하며 작별을 고하는 사람, 그이에게는 "말도 무용해진다".

<출처> 2008. 5. 2 / 조선일보



 목록


no subject hit
165
꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다 / 정호승   
21588
164
무명도(無名島) / 이생진   
12992
163
그 적막한 바닷가 / 송수권   
8881
162
오늘날 잠언의 바다 위를 나는 / 황지우   
7253
161
바다 2 / 채호기   
3666
160
어부 / 김종삼   
5230
159
그대 앞에 봄이 있다 / 김종해   
10298
158
갈대 / 신경림   
18888
157
모란이 피기까지는 / 김영랑   
29186
156
저문 강에 삽을 씻고 / 정희성   
15304
오산 인터체인지 / 조병화   
10847
154
맨발 / 문태준   
12261
153
비망록 / 김경미   
9551
152
인파이터 - 코끼리군의 엽서 / 이장욱   
6124
151
가지가 담을 넘을 때 / 정끝별   
10568
150
감나무 / 이재무   
10138
149
참깨를 털면서 / 김준태   
8535
148
거짓말을 타전하다 / 안현미   
5641
147
추일서정(秋日抒情) / 김광균   
9925
146
철길 / 김정환   
6828
1 [2][3][4][5][6][7][8][9]    검색